上世纪90年代起，在加拿大阿尔伯塔省，一个叫约翰·德·路易特的人出了名，被越来越多的追随者视为“大师”、“人生导师”、“拯救者”、“虚怀若谷的救世主”。

蓝眼“救世主”

▲约翰和前妻乔伊斯

约翰生于1959年11月11日，从小是位天主教徒，长大后参加了路德教会，并在圣经学校修业牧师。他后来自称在17岁时第一次“觉醒”：“内心如花般绽放，周边一切都黯然失色”。此后多年，他一直寻求这种玄妙的感觉。

后来，约翰在埃德蒙特的一个教堂当上了牧师，但他是个不愿受教会条条框框束缚的人，与教会高层相处不好，最终离开了教堂，开始居家布道，当时就有一些人随他而去。

1981年，他遇到了第一任妻子乔伊斯。乔伊斯说，约翰那时22岁，高大英俊，尤其是那双蓝色的眼睛，将她深深地吸引了。

▲约翰的第一任妻子乔伊斯被他那双蓝色的眼睛深深吸引

当时，约翰正儿八经的职业是鞋匠，那是从他父亲那继承的，但在他的追随者眼里，他却是“上帝的化身”。直到1996年，约翰才彻底放弃了鞋匠职业，而此时，他的影响已经很大，当地的媒体在报道他时用的标题是：《上帝的信使：信徒们相信埃德蒙特有了一个上帝的化身》、《蓝眼拯救者：信徒们称他是真的救世主，埃德蒙特成为新的耶路撒冷》。

和传统的“救世主”形象截然不同，那时的约翰留着长发，喜欢玩巨轮卡车和摩托，但他的信众已从几十人逐渐发展到数百人，并且非常狂热——信徒们会搂着他哭泣，亲吻他的脚趾，拜倒在他面前祈祷。

▲一位信徒拜倒在约翰脚下

▲信徒阿妮娜

信徒阿妮娜为了能接近约翰，还特地搬到了埃德蒙特。与其他人一样，阿妮娜时常凝望着约翰，也渴望能得到约翰的凝望。

后来，阿妮娜失踪了。数周后，她的尸体在约翰成立的训练营地附近被发现。虽然警方最终表示不存在刑事案件的可能，但家人从她的日记里发现约翰对她影响巨大，她的全部身心都投入到了约翰身上。

约翰曾宣称，他在公路上遇到了耶稣，还说耶稣在他面前显灵有数千次之多，并“降临到了他身上”，他“被纯净体的慈悲所包围”——儿时的那次体验终于重现。

约翰的布道方式也别有特点：他会用至少半小时的时间默默凝视着信徒的眼睛，这被称为“沉默的联系”。信徒们说，看着他那眼睛会产生奇妙的联想和幻觉，超凡脱俗。

上世纪90年代末，随着名声日隆，约翰布道的地方从起初埃德蒙特的家中，移到了一家书店，接着又租下专门的办公室。一周四次布道，每次数百人，每人得交他2美元。

▲约翰布道的宣传品

▲约翰高高坐在讲台上，下面是他的信徒

▲约翰游走世界各地的日程安排

布道的同时，他还印制宣传册，录制录音带、录像带。1999年，他出版《揭开面纱的事实》一书；2005年，他的 《爱的智慧：在这个世界展现你的存在》一书面世。这些宣传物称他是“真理的活化身”，并承诺他“能臣服所有人，知道什么是真理，告诉你你到底是谁……”。他还周游世界，足迹遍及加拿大、夏威夷、澳大利亚和欧洲，信众还在与日俱增，不少信徒甚至为了接近他搬到埃德蒙特。

反目成仇的“前妻”们

▲左图：约翰和他的前妻乔伊斯于1982年结婚。右图：乔伊斯1998年拥抱他的丈夫。第二年他宣布他将在信徒中再选择两个妻子

1999年，结婚18年后，约翰告诉妻子乔伊斯说，神让他“娶”三个妻子，每一个妻子都有“完整的生理上的、情感上的和性爱上的夫妻关系”。

约翰所说的另外两个妻子是一对姐妹花，名叫班尼特·凡·萨斯和凯特琳娜·凡·萨斯，两人都是约翰的信徒。班尼特是一名大学法律专业学生，而凯特琳娜是加拿大奥林匹克排球队的明星球员。

▲萨斯姐妹花：班尼特（左）和凯特琳娜（右）

对此，乔伊斯曾当众质疑过丈夫。最后，在一次约翰的布道集会上，当着其他信徒的面，她大声读了一封信：

唯一爱约翰这个‘人’的，是我。其他人都是爱约翰这个‘神’。亲爱的，你不是神，你不是圣。你，比其他人，都陷入了一个强大的骗局。与班尼特和凯特琳娜做爱不是真理。你能否有那么一刻，看一下你身上到底发生了什么？

这是决裂，随后乔伊斯独自一人离开了集会。

约翰的婚变成了报纸的头条。但约翰坚称他与姐妹花绝非一夜风流，而是深层次的精神纽带。他甚至辩解说“这不是不忠。我的心依然和乔伊斯在一起。”

但这种解释显然不能说服质疑者，尤其是乔伊斯。她认为丈夫再也不是她之前所认识的那个人，也不是他所自称的救世主。她申请离婚，并去了美国，还参加了有关膜拜研究的团体，反思自己的经历和感受。

此后，约翰在姐妹花中周旋，她们则为他工作，三人结伴出行。当时，约翰53岁，班尼特34岁，凯特琳娜26岁。

然而，到了2009年，约翰突然宣布与姐妹花决裂，与另一位信徒结婚，新娘名叫蕾·安·安格曼。

▲2014年，约翰与第四任妻子蕾在一起

和狗血戏码一样，约翰另娶新欢后，姐妹花便把约翰告上了法庭，称约翰欠了她们和那些制售布道宣传物的赞助商们一大笔钱。她们还称，约翰用其所谓的宗教制造“压力”和“恐惧”，来控制信徒以获得性、权力和金钱。

曾视约翰为“纯洁和善良化身”的班尼特，在起诉书里称其为“机会主义者和投机商”，“（我）完全陷入他的陷阱之中，最初认为他是一个诚实善良博学的人。现在我认为他就是一个骗子”，“我花了很多年才意识到这一点”。

“被告引诱我与他发生性关系，说这是‘上帝的旨意’。”她说，“被告自称是‘地球上的耶稣’，反抗他就是反抗真理、善良和上帝。于是，我屈服了。”

她还称，当约翰说到他与其他已婚女信徒发生性关系这个话题时称：“‘来自上帝的压力’使得他不得不违心损害自己的婚姻，以准备与撒旦决斗。”

而凯特琳娜则将约翰描述为一个能言善辩、控制欲极强但的确有着领导魅力的人。

然而，此时的约翰虽然承认他与这对姐妹花的性关系，但否认这是“婚姻”，而是称这对姐妹是他的“弟子”。

其实，约翰与女信徒之间的绯闻多年来一直不绝于耳。

今年初，一位丹麦信徒在脸书发文，透露约翰在去年秋天“找到了她”，当时约翰的妻子就在旁边，约翰说：“这么多年来，使命召唤我与其他女子发生性关系，现在使命在向你召唤。”

但这位丹麦女信徒拒绝了，她觉得这事“不对头”：在约翰的信徒们中，从没有公开讨论过这种“召唤”，而且约翰这位“真理的活化身”反复告诫她不可对别人说起此事——“这个世界还没有准备好。人们不会理解。人们会认为我是个老古董。”

“一些‘精神大师’也这么做过。有些是公开的，有些是不公开的，没什么好惊讶的”，“但我希望约翰找到的每位女性都像我这样心智健全，否则他的召唤就意味着权力滥用，事情的性质就变了”。

这篇帖文发表后，又有一名女信徒站出来声称曾被约翰要求发生性关系，并被要求保持沉默。在她给约翰并抄送其他信徒的邮件中，她说：“在我的内心道德观和您所要求我做的事情当中做出选择让我感到痛苦和迷惑”，“我爱您，但您显然反对我的说法。我跟随您，但您把我带入黑暗。”

“绿洲中心”

在信徒眼里，约翰是虚怀若谷的导师，对身边的崇拜茫然无知。但事实上，他同时也是个商人，拥有数百万美元资产且利润丰厚的商业机构。

“绿洲”是约翰在2005年开办的名为“融合哲学学院”的总部，坐落在埃德蒙特西部，用于约翰的布道集会。“绿洲”揭幕时，报纸曾将其描述为“意大利式的，很像《了不起的盖茨比》里的华美建筑”，如同“纽约五星级酒店”。“绿洲”不举办集会时，会对外出租以供婚礼等活动。而约翰的信徒则是“绿洲”的义工，提供包括清洁厕所在内的免费劳动，维持大厦的运转。

2009年，班尼特在起诉书中说约翰的个人财产价值高达900万美元，包括“绿洲”、价值7.5万美元的巨轮卡车等等，以及每年23.2万美元的个人收入。

现在，信徒们每参加约翰的布道集会一次，就得付10美元。如果一周四次，每次约350个信徒参加，就可为约翰带来每月5.6万美元的收入。

约翰出版书籍、举办专题研讨会等也收费。比如，参加约翰的冬季研讨会每人要付870美元。“绿洲”对外的场地租金则是每天1.3万美元。有些信徒还会直接给约翰或者“绿洲”捐款，凯特琳娜就曾一次性捐款6万美元。其他信徒做义工、自掏腰包赞助各种活动的开销，每年也要耗费数千美元。

但约翰对前妻乔伊斯以及一些决裂的信徒就录像带、照片和财产提起诉讼，并威胁要将那些抹黑他的记者告上法庭。乔伊斯曾对记者说，和乔伊斯的离婚协议书里有个条款，就是她不能做任何妨碍到他经济利益的事。

学者的警告

专门研究边缘性宗教的学者，阿尔伯塔大学社会学教授史蒂芬·肯特博士，对约翰进行了长期观察。

早在上世纪60年代末70年代初，尚在美国读大学的肯特博士，对韩国邪教“统一教”和美国邪教“上帝之子”的兴起就非常感兴趣。那时他就重点关注了这两个邪教组织的结构和特点，特别是邪教首领那种能改变人们的思想并剥夺其理性和独立思考的力量。在约翰身上，他同样看到这种力量的苗头，和一个新“教派”产生的迹象。

▲史蒂芬·肯特博士警告说，约翰已经踏上了一条危险的路

在约翰“发迹”的早期，肯特博士就直接向约翰及其核心层提出忠告：应该建立防止权力滥用和信众“过度奉献”的防火墙，当心引发心理危机的信仰转化，要确保信众有质疑和批评约翰的权力。

1997年5月，肯特博士在媒体撰文警告：“约翰已经踏上了一条危险的路。路的尽头，悲剧会发生，约翰所承诺的丰厚回报终成幻影。”他还提醒，外界对约翰批评，会增强其凝聚力。

当时的约翰正通过在世界各地的活动聚拢信众。肯特博士指出，约翰越来越多地谈起世界末日，这会拉紧信徒，打消他们的疑虑，使他们更难脱离约翰。

肯特博士警告：“你对什么事情付出越多，就越难离开。对那些忠诚的信徒们来说，约翰已经不是人了。这种想法具有毁灭性。”

事实证明，对约翰的崇拜如此强烈，以致于那些即便已经离开约翰的信徒也不愿意质疑他，充其量认为他是“堕落的有杰出能力的人”，而不是“有欲望的普通人”。

▲约翰能一动不动静坐数小时，而信徒们在约翰的凝视下会放声大哭

▲约翰就这样与信徒默默无语地坐着，对视

关于约翰著名的“凝视”，据称约翰曾花了两年时间研究催眠。前妻乔伊斯也曾说，约翰在上世纪90年代初，每天晚上会凝视她和孩子们，直到他们产生幻觉。

而科学研究也的确显示，长时间的凝视会产生极大的心理影响，包括说服力和引诱力，甚至能使被凝视的对象脱离现实世界，陷入梦幻。

斯坦福大学催眠学教授大卫·斯皮格尔博士就约翰的布道集会表示，那肯定会产生“催眠效果”。斯皮格尔博士称他本人就可以通过催眠在对象身上引发强烈的“宗教体验”，但他强调说：“相信我，我不是基督。你可以将这种未知的、能改变你体验的力量看成宗教的力量，也可以不是。”

前妻的心愿

现居荷兰的前妻乔伊斯在等待着更多的人能看明白她20年前就已了然的事。那就是，她的前夫是人，不是神，对他的崇拜是不正确的。

乔伊斯说：“也许没有人相信，但是我真的在乎他。我在乎约翰。”

▲乔伊斯当面质问约翰说：“我真心希望所有的一切都崩塌，这对约翰来说是最好的事情。”

“普通人就应该过普通人的生活。我们能为约翰做得最好的事情，就是拉开窗帘。当然，这很痛苦，但对他来说，这是最好的结果。”

乔伊斯呼吁约翰的信徒们要听从内心的疑惑，不管有多难。“要去思考，即使你的世界会毁灭。那些你曾经相信的事情真的不是那么回事。”